站在复原的“张凤侠小卖部”前,同样被新疆故事打动的四川姑娘、中国日报驻新疆记者站记者龙坤澜感慨万千:“影视和现实在这里打破了‘次元壁’。阿勒泰不再只是李娟笔下的远方、荧幕里的画卷,我们真真切切踏上了这片土地,成了故事里的人。”一路感知的震撼,让她记忆犹新,烤包子的香气在风里飘,各族民众脸上的笑容暖,脚下土地的温度实实在在……这里值得书写的故事太多太多。她坦言,每一次敲击键盘,都让自己与这片热土的连结更深一分。
正如卡蒂亚和那位保持戒备的患者证明的那样,导致去人格化泛滥的一个主要原因,是个体被简化为一组数据。那种“被隐形”的感受,往往来自一次次标准化的互动体验——无论是作为客户、病人、学生,还是员工。这种趋势甚至蔓延到以关怀为宗旨的职业领域。诊所和公司试图将那些混乱、不可预测的、人与人之间的互动系统化,以提升效率。但恰恰是那些“非标准化”的互动,才让工作人员和被服务的对象感觉自己是活生生的人。
眼下,很多地方都提出“开展职业技能培训”“保障生育养育”“优化医疗服务”等,并出台了提振消费政策。中办、国办印发意见强调“进一步保障和改善民生,着力解决群众急难愁盼”,并提出了“有效扩大社会保障覆盖面”等10项举措。
“我是与他们首次谈及心理健康问题的人,而我们却得填那张愚蠢的问卷,还得问他们是否有自杀的念头。我遇到过一些人在那一部分完全不想说话,”卡蒂亚回忆道,“我当时在做自杀风险评估,问到枪支那部分时,他说:‘我不想再回答了。’我当时想:‘糟糕,我和他的联系断了。’那一刻,我们之间原本建立的连接都被切断了。”
华盛顿特区霍华德大学的生殖正义学者帕特里斯·赖特(Patrice Wright)讲述了科特尼的例子。科特尼是一位黑人女性,也是一名怀孕的研究生。在第一次产检时,她的妇产科医生和她说要控制体重,还提到了政府为贫困母亲和儿童提供的食品补贴计划(即妇女、婴儿和儿童营养补充计划)。这些言论让科特尼意识到:这名医生认为她正在领取相关补助,不了解基本营养知识,而且很可能会超重。事实上,虽然科特尼收入较低,但她并未领取补助,对营养知识也颇为了解,而且并未超重。科特尼感到自己被严重误解和忽视,之后便没有再回去看这位医生。赖特指出,这种明显的误识(治疗师会称之为共情失败),给她带来了压力、愤怒和焦虑。
虽然调查能帮助我们了解某种现象的普遍性,或其与特定人口特征之间的关联,但只有深度的定性研究,才能让人们开口讲述这些故事。情感共鸣的体验涉及信息的传递与接收,有时是能被听到的言语,有时则是诸如点头、轻笑或皱眉等难以捉摸的身体语言,甚至是一种“氛围”或“能量”。我很幸运能亲身体验这些互动,聆听人们如何描述这些连接:如何建立它们、自己从中获得了什么、又希望他人能获得什么。要捕捉人际连接,这种微妙的情感联系,近距离观察和深度对话是必不可少的。
当机器假装“看见”我们时,关键在于另一端不是人类,而是机器。人们或许不会那么在意机器的评判,但与此同时,他们也不会真正关心机器的看法。
天山胜利隧道是乌尉高速公路上最关键的控制性工程。乌尉高速是我国“十四五”交通领域的标志性重大项目,预计明年全线通车。通车后,从乌鲁木齐到尉犁的车程将从8小时缩到3小时。