傍晚时分,驾校训练场的灯亮了起来。大学生们结束了一天的练习,互相分享饮料,讨论着当天练车的失误和进步。这个在方向盘前度过的暑假,虽然有汗水和困难,但当他们握住方向盘时,心里不仅有拿到驾照的期待,还有对成长的向往。
在清代这样一个无完备商业法律、无稳定税制、无强力金融制度的帝国晚期,天津盐商群体用其财富、人脉与文化资本,筑起了一套“制度内妥协、制度外自救”的双轨生存体系。他们最终的败亡并非因为失败,而是因为国家转型的速度已超出他们所能适应的节奏。而这,正是本书最令人唏嘘的地方。
清代所有商人都在同一个没有成文商法、税制紊乱、银铜并行的帝国环境中经营,但不同的商人对这套“体制”的依赖程度截然不同——有人靠它、有人避它、也有人玩转它。由此出现了三种典型路径:第一种,深度捆绑型。关文斌笔下的天津长芦盐商对国家政策高度依赖,其商业模式与“盐引”特许经营制度密切挂钩,导致其虽富却不自由。在国家财政压力增大时,盐商首当其冲被征榨,堪称典型的“制度型利益群体”。第二种,边缘游离型。曾小萍(Madeleine Zelin)笔下的四川自贡盐商与包筠雅(Cynthia Brokaw)笔下福建四堡的民间印书业者,展现出完全不同的图景。他们往往在国家视线之外发展,不纳税、无监管、灵活自主,其市场行为更多依赖于自组织规则与熟人网络。这种“去国家化”的商业生态,使他们在国家干预加强(如厘金税实施)之前,能长时间享受市场自由。令人感慨的是,自贡盐商在18-19世纪上半叶几乎不与官府打交道,既无税也无监管,反而实现了技术与市场的双重突破。第三种,套利服务型。梅爱莲(Andrea McElderry)笔下的上海钱庄,把混乱的银两成色差异和长途运现难题变成商机,靠兑换、汇兑业务致富;清廷对货币主权的放任反而成就了他们。
启动仪式上,作为中国气象服务协会评选的全国十大“乡村避暑消夏好去处”之一,延庆区四海镇发布浪漫赏花之旅、消夏避暑之旅、网红打卡之旅、疗愈康养之旅、生态研学之旅、乡村文化之旅、长城非遗之旅、碳汇积分之旅八大文旅体验线路。
浓墨重彩的书法与国画,典雅素净的风景园林设计,记录时代的动画和摄影,前卫大胆的艺术与科技……每年夏天,各大高校的美术专业毕业生总是用丰富多彩的主题,在毕业作品展上向校友师生和社会公众展示着他们的才华。而在河南省安阳市各高校的“毕业展”里,总有很多学生不约而同地选择一个“不变的主题”——甲骨文。
其间,尽管小冯也有质疑,但架不住骗子的威逼利诱。骗子甚至让其去拿母亲的手机来操作,小冯不愿意配合之际,对方变得气势汹汹,“让你配合你不配合,你好好看看这里是哪里?”然后,原本黑屏的视频通话那头,一名戴着口罩、身着制服、坐在电脑前的警察形象一闪而过,桌上似乎还有几本案卷。“不配合是吧?行,那钱也回不来了,你等着我们上门吧!”几番催促无果后,对方挂断通话并将小冯拉黑。
购买电影票选影厅的时候,你可能经常见到激光厅、巨幕厅、CINITY等选项。这些影厅都有些什么特点,它们之间又有哪些差异?今天,通过一张图,让你根据自己的喜好选出最适合的影厅。