小钢是广西师范大学环境与资源学院2025届本科毕业生，现在一家企业从事环评工作。这些天，他被派驻到污水处理厂跟班学习，从编写用药报告到参与改进运行流程，很是忙碌。
例如某品牌曾推出“梵高耳朵橡皮擦”，灵感源自画家割耳的悲剧经历。产品一经发布就招致广泛批评：“拿他人的苦难开玩笑，缺乏对艺术与生命最基本的尊重。”同样，一些主打“恶搞风”的鲁迅文创，也因为过度娱乐化、曲解人物精神，而被指“不尊重文化名人”。
在她的工作台上，整齐码放着三本笔记本。担心事务繁多易遗漏，张健将工作细节全部记录在册：要送药的；需清洗油烟机的；需要修脚的，什么时间提交什么数据……完成一项就打钩。密密麻麻的工作日志中，还有不少只有她自己能看懂的符号——圆圈、叉号、箭头，构成了一套独特的工作语言。
九一八事变的结局自然没有因为宇垣一成此番对蒋作宾的表态而有所改变，对此，蒋作宾后来在回忆录中认为，宇垣一成“亦无制止能力，如林铣十郎，即为朝鲜驻军司令，在其指挥之下，擅自开动，亦莫可如何”。蒋作宾此说未必没有道理，毕竟宇垣一成被认为是日本陆军中的温和派“大佬”。不过，即便九一八事变或许是出自关东军的“独走”，但宇垣一成在九一八事变中事实上充当了关东军的共犯。在根本上，正如学者黄道炫所说，“观察战争爆发，不能简单以日本政府的表态为准，已经无法束缚军人的日本政府，既为军人的鲁莽担忧，内心又不无为他们的大胆庆幸和自豪之意”。不过，对于身为外交官的蒋作宾而言，当时除此以外，也没有更好的选择了。
在采访中，记者了解到，为了呈现最完美的光影效果，相关数码企业对北侧墙体进行了精密的1:1还原3D建模，并导入UE引擎，优化光影节所覆盖的西岸场景，确保投影画面的精准对接，避免画面参差，民众可多角度实时观看调整视频内容画面。据介绍，顺应上海依水而生的城市特色与西岸滨江的地理特色，投影秀以“水”为核心视觉元素，黄浦江的涟漪、苍穹的深邃与剧院的灵动营造出“动静结合”的复合视觉体验，形成独特的叙事张力。
如果说，创意的重复尚可归因于市场跟进，那质量低下则真正触及消费者的底线。在社交平台和电商反馈中，关于“考古盲盒”的吐槽尤为集中：“挖掘过程中漆面大块脱落，清理完的文物残缺不全”“实物与宣传严重不符，价格虚高、质感廉价”……失望，成了许多消费者的共同情绪。
考察时人眼中的九一八事变，不能不看亲历这一历史事件的人的观察。在辽宁省政府与东北大学任职的金毓黻因为身处沈阳，亲历了九一八事变。9月18日晚上金毓黻为枪炮声与电话声惊醒后，睡不着觉而等待天亮。作为主政官员，金毓黻这天检讨道：“一月以来，日本各界昌言出兵占据满洲，报纸宣传，有箭在弦上之势，我方之应付稍形迂缓，且鲜负责之人，以致演成今夜之情形，思之不禁愧愤！”这一检讨直白，亦确乎公允。第二天，金毓黻即开始与其他官员讨论维持地方秩序事宜。没几天，金毓黻便回到了随意读书的消遣时光了。9月26日晚上，金毓黻自己开始学习日语。此后，金毓黻一度被迫接受伪职。
尽管养老行业发展仍有许多现实困境，但张健从没想过转行。“我们做的事情就是让老人真正享受到政府的福利，让他们相信，这个世界上有人是真心为他们服务的。我们在做一件很温暖的事情。”
