数据显示,淘宝闪购上线以来,截至7月底,骑手月活数量整体增长181%,其中众包骑手整体增长236%;同时,7月收入超过1万元的骑手数量同比去年增长了184%。
清代所有商人都在同一个没有成文商法、税制紊乱、银铜并行的帝国环境中经营,但不同的商人对这套“体制”的依赖程度截然不同——有人靠它、有人避它、也有人玩转它。由此出现了三种典型路径:第一种,深度捆绑型。关文斌笔下的天津长芦盐商对国家政策高度依赖,其商业模式与“盐引”特许经营制度密切挂钩,导致其虽富却不自由。在国家财政压力增大时,盐商首当其冲被征榨,堪称典型的“制度型利益群体”。第二种,边缘游离型。曾小萍(Madeleine Zelin)笔下的四川自贡盐商与包筠雅(Cynthia Brokaw)笔下福建四堡的民间印书业者,展现出完全不同的图景。他们往往在国家视线之外发展,不纳税、无监管、灵活自主,其市场行为更多依赖于自组织规则与熟人网络。这种“去国家化”的商业生态,使他们在国家干预加强(如厘金税实施)之前,能长时间享受市场自由。令人感慨的是,自贡盐商在18-19世纪上半叶几乎不与官府打交道,既无税也无监管,反而实现了技术与市场的双重突破。第三种,套利服务型。梅爱莲(Andrea McElderry)笔下的上海钱庄,把混乱的银两成色差异和长途运现难题变成商机,靠兑换、汇兑业务致富;清廷对货币主权的放任反而成就了他们。
消火栓不是快递柜,而是生命的守护神。然而,当消火栓被快递塞满,当消防水带被包裹缠绕,当紧急时刻消防器材无法快速取用,我们就会失去最佳的灭火时机。用消火栓“签收”快递不仅暴露出对生命安全的漠视,还踩踏了法律底线。
中国气象局气象分析师 孙倩倩:今明两天“副高”减弱,主要控制江南华南一带。“副高”北侧的四川盆地到江淮将持续强降雨,江南华南持续高温闷热。周三开始,“副高”会再度加强北上,主雨带会向北影响到黄淮北部到华北,与此同时,暖湿气流也将北上输送,北方又会迎来“桑拿天”的感觉。
Brokaw, Cynthia (2007). Commerce in Culture: The Sibao Book Trade in the Qing and Republican Periods.
《亦官亦商》是一本以个案研究为方法、扎根于丰富文献与实地材料之上的重要著作。作者将清代长芦盐商与国家之间的互动关系,放入国家建设(state-making)与市民社会(civil society)发展的大框架中,展现出一种远比“恩庇侍从”(clientism)更为复杂的官商互动模型。在常用的明清史叙事里,“重农抑商”几乎成了标签。然而,关文斌以天津长芦盐商为镜,让我们看到了一幅远比标签复杂的历史图景:商人并非被动地“被抑制”,而是在一个缺乏成文商法、税制随意、货币混乱的清帝国框架内,与国家既合作又博弈,最终既成就了城市的公共生活,也暴露了自己无法摆脱的结构性困境。本文在评介此书之余,将盐商案例置于更广阔的清代商人群体中,比较他们面对同一套帝国体制时为何走上了不同的道路,以此回应学界关于“传统中国为何未出现资本主义”的老问题。
朱干还记得,这位李姓老人刚到养老机构时,不仅需要卧床,整个人还非常惊惶、缺乏安全感、肢体活动僵硬,不愿意跟外界有交流互动。