梅河口地处松辽平原与长白山区过渡地带,是中国东北重要的交通枢纽和商埠重镇。上世纪70年代末,依托长白山区优质的红松资源,当地人发现了“小松子”的“大商机”,从“小铁锤”加工逐渐走向现代化生产。
我读董先生的文章不算很早也不算太晚,体会默默不语,体行碌碌无为。这十多年来忝列门墙,谋生的技巧没学几样,花钱的本领很有长进。先是古董清玩,再是名家字画,最后迷上手工装帧的西洋老书,看得上买得起的一本一本都抱回家。早年董先生在牛津出版的那些散文集的设计其实很受他收藏的手工装帧洋书影响,这次松荫替他重印《今朝风日好》要的也是同样干净利落的典雅雍容。做书真难,封面设计,纸张选择,开本和字体的大小,字距和行距的排布,都要尝试,都要取舍。更难的是校对,一本书错漏百出就算做得再漂亮也对不起作者,更对不起读者。错字、漏字多看几遍找出来不算太难,有些读不懂的地方一定要找到原文出处才敢敲定。《楠木好看》引用明代屠隆《考槃馀事》里罗列的四十五种文房器物,有一种“诗筒葵笺”,我最初怀疑是“诗筒”和“葵笺”之间漏了顿号,查了《考槃馀事》原文才知道那是“採带露蜀葵研汁,用布揩抹竹纸上,伺少干,以石压之,可为吟笺。以贮竹筒,与骚人往来赓唱”的雅物。2016年日本电视剧《校对女郎》里石原里美饰演的女主角河野悦子为了保证文章内容准确,会根据作者文中描绘的场景实地探访以确认所言虚实。当时觉得多此一举,编完这本《今朝风日好》我倒真想去托斯卡纳的古城圣吉米亚诺,找一找董先生喝过下午茶的露天茶座,看看是不是能瞭望到满山满谷的橄榄树了。
此前扮演过王勃的NPC演员孙江浩说,他每天要向上百名游客讲述王勃和滕王阁的故事,“经常有游客与我对诗,还有小朋友问我是否真的写过《滕王阁序》,这种跨越千年的‘对话感’特别奇妙”。
在此期间,证交会将暂停受理首次公开募股,也就是IPO申请,很多企业的上市进程将被迫延迟,进而损害投资者情绪。而在另一方面,与美国政府有直接或间接关联的企业股价则承压明显。
法国总工会等多家工会组织了当天的全国性罢工,受影响较大的仍是交通、教育、卫生等行业。埃菲尔铁塔再度关闭,部分学校停课。法国高速铁路客运服务运营基本保持正常,部分区域性铁路客运服务削减班次。巴黎部分地铁站因示威游行临时关闭。
顾真在《书会说话》里说:“伍尔夫夫妇做出版很有一套自己的思路,选题力求新颖,宣传不事张扬,尤其在书怎样才算‘漂亮’(look nice)这一问题上,很少让步。哪怕一时不为大众接受,乃至被书店拒之门外,依然能坚持独到的品味和审美。”松荫没有在出版业上高歌猛进的野心,有幸能编印的都是董先生的旧作,选题自然无法新颖;势单力薄,宣传当然也做不到张扬;唯有在“漂亮”这件事上,松荫才可能向霍加斯出版社看齐,装帧要做得漂亮,内文更要做得漂亮,不能让步,也不会让步。
在巡逻路上,杨俊骁时常想起刚到边防时,老兵马寅鑫说的一句话:“当边防线上喊出‘我站立的地方是中国’,这里就有了你放不下的山河。”
欧洲“防务一体化”的理念提出时间已经不短,但至今没有太多实质性进展,究其原因就是在涉及核心国家利益与主权的防务领域,国家利益依然绝对优先于欧盟的整体利益,相关国家或政府没有超越短期国家利益的政治智慧与决断。法德两国一直被誉为欧洲的“发动机”,但FCAS的僵局表明,崇高的政治愿景(欧洲防务自主)在具体的工业利益、工作份额和技术主导权面前,显得异常脆弱。而“发动机”既然无力,自然难以带动整个欧洲向前。