母亲黄逸梵,是给予张爱玲西学启蒙的“出走的娜拉”,还是罔顾她的尊严,拿走她奖学金去打牌的自私母亲?作为黄逸梵而言,她无法忍受丈夫的种种恶劣行径,于是在女儿四岁、儿子三岁时,就随着张爱玲姑姑张茂渊前往了欧洲。而后张志沂曾许诺她戒鸦片、遣散姨太太哄骗她回来。当她回归家庭之后,发现他已无药可救,才彻底与之离婚。
弟弟张子静,是时代悲剧下的受害者,还是性格懦弱的庸碌之人?《小团圆》里的盛九林就是他。姐弟之间也有过许多美好的回忆:她夸赞弟弟长得漂亮,她也痛心弟弟被父亲和后妈毒打,可她看到已然麻木的弟弟,又“哀其不幸、怒其不争”。她最记恨的就是她被父亲囚禁的半年,弟弟无动于衷,甚至还说她“有玷家声”。与张爱玲的“走出去”相比,张子静就在这旧式的家庭中,最终也没能完全走出来。
这便引出了幻灭感的第二个、也是更具根源性的杀招——亲情。在理想的观念中,亲情应是最后的避难所,家庭是温暖的港湾。然而在张爱玲笔下,这个本应提供庇护的场所,却往往是悲剧的策源地。无论是《金锁记》里的曹七巧,以一己之怨毒,亲手摧毁了整个家庭的幸福,还是其它作品中无数个自私、懦弱、彼此算计的家人,都共同指向了一个残酷的事实:一个人的悲剧有时从“出生”起就没得选。
本次调水调沙历时一周左右,其间,小浪底水库最大下泄流量按控制花园口水文站2800立方米每秒左右运用。三门峡水库自9月7日15时起按3000立方米每秒控泄直至敞泄运用;小浪底和西霞院水库联合调度,自9月7日15时起按1500立方米每秒控泄,9月8日9时起按2500立方米每秒控泄。后续将根据水库来水及排沙情况实时调整下泄流量,若黄河中游发生较大洪水则及时转入防洪调度。
声明称,沙特阿拉伯、俄罗斯、伊拉克、阿联酋、科威特、哈萨克斯坦、阿尔及利亚和阿曼于7日举行线上会议,调查评估全球市场状况和前景。
“诗词是联系海内外同胞的情感纽带,希望通过这首诗让参会嘉宾了解云南、铭记历史,同圆共享复兴之梦。”赵嘉鸿接受记者专访时说。
北京9月8日电 (记者 谢雁冰 曾玥)食品安全法修正草案8日提请十四届全国人大常委会二次审议。修正草案二审稿对伪造、变造或者使用伪造、变造的运输记录、运输容器清洗凭证等单据,以及未履行重点液态食品道路散装运输相关查验、核验义务的,增加规定相应法律责任。
这悲剧的根源,是复合的。从内部看,是清朝遗少们共有的精神顽疾:他们是精神上的前朝移民,空有祖辈荫蔽下的才学(能讲外文、有旧学功底),却丧失了适应新时代的能力,只能在挥霍家产和维护虚无的“体面”中,走向一种精致的、缓慢的腐朽。从外部看,则是整个时代的崩塌:战争的爆发、家族的沦陷乃至国土的沉沦。因此,张爱玲的父亲更像是一个典型样本,代表着在宏大的历史倾颓与内在的个人腐朽双重作用下,一个家庭所能达到的毁灭顶点。