这不能不叫人听来心痛。如今再去以任何苛刻的、审视的态度去审判他们三人的关系，只能看到这些争论之中，很多立场、观点已并不真切了。张爱玲自己说：“我的小说里除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。”然而曹七巧也不能说是彻头彻尾的恶，她仍有自身的不幸——从一个年轻姑娘被金钱锁进无爱婚姻，到最终成为一个彻底的反社会人格。张爱玲描绘了一条通往地狱的、逻辑清晰的路径，冷静地展示了“恶”的成因。所以她的父亲亦然，即使悲剧因他而起，她也会想起那些“他喜欢我”的时刻。而关于她、她的母亲、弟弟的观点的争斗，其中究竟谁对谁错，这都不重要。所有的这些，不过都是“不彻底的人物”，只是从这些庞杂而幽深的“旧家声”之中，我们可以看到张爱玲的家庭给她带来的深刻影响，同时也体会这些万事万物的幻灭的一些根源究竟来自何处，即她看到、她听来，和她曾经体会过的哪怕是最幽微的情绪。
在会见国泰集团行政总裁林绍波时，自治区党委书记马兴瑞表示，希望国泰集团发挥优势，和新疆共同运行好直航航线，不断提升吸引力和可持续性。着眼更大范围、更宽领域拓展双方互利合作，助力新疆经济社会加快发展，打造亚欧黄金通道和向西开放桥头堡。用好新疆区位优势，积极开拓中亚等区域市场，实现更大发展。
据路透社报道，声明称，在土耳其艾瓦勒克度假小镇附近海域，一艘载有34名非法移民以及1名“蛇头”的船只在高速行驶过程中与土耳其海岸警卫队船只相撞。
值得一提的是，在月全食期间，民众还能欣赏到另一天文奇观——土星伴月。明亮的黄色土星在月亮附近出现，两者角距离最近时仅约3°30′。
“这里环境比家里好，桌面宽敞干净，空间大、冷气足、氛围好，每个人都在埋头学习。”林传程认为，24小时自助图书馆最大的优点是“既自由，又规范”。自由是指24小时开放，想学到几点就学到几点；规范是指管理好，图书管理员定时巡馆，规范行为，没人大声喧哗，也不会发生久占不用的情况。
据中央气象台预计，8日至9日，广东中西部和南部、广西将有大到暴雨，其中，广东西南部、广西东部等地部分地区有大暴雨，局地特大暴雨(250~280毫米)；上述部分地区伴有短时强降水，局地有雷暴大风等强对流天气。
9月8日电 据“钦南公安”微信公众号消息，9月8日，广西钦州市公安局钦南分局发布警情通报，2025年9月7日18时52分，有群众报警称，钦州市钦南区大番坡镇青龙村委贵祥砖厂涉嫌存在利用残障人员非法务工情况。接报后，民警立即出警处置，现场找到5名疑似残障人员，并依法对工厂相关负责人进行控制。案件正在进一步侦办中。
北京9月8日电 (记者 张素)中国官方8日通报中国建设银行股份有限公司原党委委员、副行长章更生涉嫌受贿、违法发放贷款一案进展。经最高人民检察院指定，山东省淄博市人民检察院近日已向淄博市中级人民法院提起公诉。
