中新网北京9月17日电(记者 王诗尧)7岁开始写歌，70岁还在创作……陈小霞的名字早已成为华语乐坛浓墨重彩的一笔，你可能不认得她的脸，但一定听过她的歌。
她是上天的宠儿，从来没有跟任何人学过作曲，却为大半个华语乐坛的歌手插上起飞的翅膀。
她为孟庭苇创作《你看你看月亮的脸》，直接让孟庭苇成为无数人心中的“月亮公主”；为王菲创作《约定》，连带着周蕙国语版的《约定》也“一战成名”；给陈奕迅写的《十年》，让彼时的粤语歌天王成功打开了内地音乐市场。
莫文蔚的《他不爱我》、刘若英的《成全》、张韶涵的《看得最远的地方》、范玮琪的《可不可以不勇敢》《我们的纪念日》、郭静的《下一个天亮》《在树上唱歌》、周华健的《一起吃苦的幸福》、任贤齐的《流着泪的你的脸》……
你只要听过她的歌，就很难不被打动。陈小霞的音乐托举了众多有才华的歌手从寂寂无名到人声鼎沸，而这双助力了许多人的“老翅膀”，这一次为自己而飞。
2025年初，陈小霞发行新专辑《老翅膀》。
今年初，陈小霞时隔二十年发行了第四张个人专辑《老翅膀》，讲述关于“放下”和“飞翔”的故事。“这张专辑会很有耐性，等你们70岁的时候再来听，你也许会听得更清楚我在讲什么。”
不过，即便你没有到70岁，依然可以去听听来自70岁陈小霞的歌声，11月她将首次在北京开唱，那些她最想说的话，她将唱给人们听。
原来不是人人都会写歌
7岁那年，陈小霞突然就拥有了写歌的能力。
她记得那是一个下午，以前的老房子都有天井，刚好那天家里人都有事，只留她一个人在大大的天井边玩。
“我抬头往上面看，看到鸟儿在飞，几朵云在天上飘。可是那几朵云飘了很久，还在天上飘。”
“哎，这速度好慢哦。”无聊看着云发呆的陈小霞暗暗吐槽，紧接着就被一阵饥饿感转移了注意力。
“我妈妈是一个不太会带小孩子的妈妈，所以我当时就在想，完了完了，我肚子好饿，怎么办？结果这时候，脑子里就有旋律出来了。”
当时陈小霞一边望着云，一边飞快地记下这段旋律。那个下午，陈小霞一遍一遍地唱着这段旋律，以至于都忘记肚子饿了。
“那一刻我发觉写歌真的可以让我很快乐，肚子都不饿了，当然那是小孩子的想法。但我就是从那个时候开始不停地写，而那个看着天井的黄昏，也是我一辈子都忘不掉的画面。”
那个黄昏下的旋律，陈小霞一直一直记了很久。不过之后创作的许多歌，直到她14岁开始记谱以后，才又慢慢回想起来。
工作中的陈小霞。受访者供图
也是在14岁的那年，陈小霞拥有了第一位除自己以外的听众，尽管对方听完直接被她“吓跑”。
那一天，同学到她家里做客，她兴致勃勃地拿出吉他，唱了一首自作曲给对方听。“唱完之后，我就对她说‘换你了，你也唱一首你写的歌吧’。”
哪晓得同学吓了一跳，大叫“我怎么会写歌”？那是陈小霞第一次知道，原来不是人人都会写歌！
后来，陈小霞写了一首又一首歌曲，却再也不敢开口问同学“你要不要唱一首你的歌”？
第一次卖歌，60分及格了
——没有想过把创作当职业吗？
——当然有，可是不敢奢望。
直到27岁，已经写了20年曲子的陈小霞，才终于等到第一个作品被发表的机会。
“我只是一直写，但从来没有投稿过。我总觉得作品好像不够好，所以就乖乖的一直写，那个时候累积了一些歌。”
有一天，歌手刘文正的制作人找到她，陈小霞抱着向对方请教的心态带了10首歌过去。“我一直觉得这10首歌可能他都不会用，结果他买了 6 首。我一算，60分及格了。”
刘文正专辑发行出来的那个晚上，陈小霞坐在家里的客厅，一边放着音乐一边想了很久。“刘文正用了我的一首歌，都觉得好棒哦，可是也就高兴个3分钟、5分钟，接着就会想下一首在哪里？”
“我等了这么久才发表一首歌，这么看它是没办法成为职业的，对不对？”尽管看不见未来，但陈小霞知道自己依旧会写下去，她始终记得刘文正制作人告诉她的一句话：“继续努力写下去，不要放弃，你有你的审美观，照着自己的感觉写下去就对了。”
听了这番话的陈小霞，打消了找别人学作曲的念头。直至今天，她依然坚定地认为，“我可以告诉你，作曲是没办法教的。”
录音中的陈小霞。受访者供图
当“职业作曲家”的路还找不到方向时，“歌手”的大门先向她敞开了。陈小霞觉得自己很幸运，没有被生活逼着一定要去做音乐以外的事情谋生。
当时很多餐厅会邀请驻唱歌手表演，但歌手又常常请假，就拜托她帮忙代班。“因为我还算蛮厉害的，演奏不用看谱，只要歌词记得住，就可以自弹自唱了。所以有个歌手就拜托我一定要代他的班，一次就好了。”
第一次代班驻唱，说不紧张肯定是假的，令她没想到的是，自己第一次唱歌就当场被餐厅经理邀请做常驻歌手。“那不得了，又有钱、又可以理直气壮地写自己爱写的东西。”
一切都很自然，陈小霞成为了这家餐厅的驻唱歌手。“我就在餐厅里面唱歌，人家来不来找我(邀歌)，就没那么要紧了。可是真的机会就是不断地进来，因为我对每首歌都很认真。”
好歌手，有掠夺性
陈小霞的创作力十分旺盛，她不是坐等灵感来的人，“创作是你要一直把自己放在那个状态当中，偶尔来写一次，灵感怎么会理你。”
一年写12首歌，是陈小霞综合计算后的最佳数量。“我写一首歌慢的话大概要2、3个月，快的话可能就2、3天。我把它们平均一下，一年大概12首就已经是最高了，不能再多了。”
作曲对陈小霞不是难事，但歌词困住了她。陈小霞尝试过自己作词，比如她写给好友齐秦的《朋友》就包揽了词曲创作。后来她觉得自己写不出能超越《朋友》的歌词了，应该让比自己写得更好的人来写，“而且有好的歌词，曲子才会进步。”
后来，陈小霞合作过许多知名的作词人，但要说最默契的搭档一定是姚若龙。很少人知道二人合作的第一首歌是一首闽南语歌，而且是先请姚若龙作词，再由她来谱曲。
“第一次合作，非常愉快。后来我发现姚若龙永远都能抓到我在说什么，所以那个情况之下，他写出来的歌词都不会有问题，而且常常有很多意外的惊喜。”
词、曲是一首歌的羽翼，而歌手是那个能够左右飞行方向的灵魂。陈小霞与姚若龙这对黄金搭档合作过许多金曲，其中写给张韶涵的《看得最远的地方》，11年后又被毛不易翻唱，两个歌手演唱同一首歌时，却传递出截然不同的情感，令陈小霞印象深刻。
2008年，张韶涵曾因健康原因暂别乐坛，一年后带着这首主打曲《看得最远的地方》回归，“张韶涵的声音很高昂，那个时候又很年轻，听她唱你就会觉得充满生气，勇敢向前冲。她可能以为自己知道要往哪里去，其实并没有。”
相反，毛不易的嗓音很沉稳。“他看得最远的地方是心里早就看到的那个地方，他很了解自己要去哪里。”
陈小霞总结，好的歌手通常具有很强的掠夺性，像王菲就是这种歌手，张韶涵和毛不易同样也是。“歌到他们的嘴巴里，就好像是他们写的一样。歌给这样的歌手来演唱，你放心，绝对会出乎你的意料。”
陈小霞。受访者供图
近年来，陈小霞放缓了创作节奏，同时她观察到现在的年轻网络歌手组织能力很强，很多都是一人包揽了，会找到她这样的创作者来写歌的，通常还是比较传统的唱片公司或者歌手来邀歌。
今年5月，歌手周深在演唱会上抢先公开了即将上线的新歌《嗨！人间》，当时大屏幕上出现的“作词姚谦、作曲陈小霞”，吸引全场瞩目。
确实这两位华语乐坛顶尖词、曲创作者，数十年来的合作屈指可数。有一天，姚谦突然找到陈小霞，说要给她一份歌词，是准备给周深唱的。
“周深这个歌手我们当然都知道，他的唱功神乎其技，不用讲。我当时觉得奇怪的是，怎么会想找我写？后来姚谦告诉我，他需要一点民谣式的歌曲，好展现周深空灵的嗓音。”
后来，陈小霞创作时刻意将曲子写得比较朴实，因为她知道再难唱的歌曲也不会让周深唱起来吃力，倒不如返璞归真更动人。
当然结果显而易见，“周深绝对不会让人失望，能够跟他合作很荣幸。”
除了作曲家，不会成为任何人
合作过一圈顶尖歌手，但陈小霞的最爱始终没有变过，一直是陈奕迅。
“他无人能超越了，至少目前是这样。他够努力啊，你别看他这样子有点疯疯癫癫的，其实他骨子里是非常执着、认真专注的一个人。”
早些时候，二人没有太多交集的时期，陈小霞甚至对陈奕迅带着一点误解。“我就看到这个人唱歌怎么都不好好唱，在录音室里面一下玩这个，一下玩那个，还把游戏带到录音室来玩，再不然就跟我抢着玩电脑上的扑克牌游戏，我觉得这个人好奇怪。”
“我后来才了解说，这是他自己放松的方法，玩玩游戏再进去唱，其实他在玩游戏的时候脑子一直在转的。”
陈小霞给陈奕迅签名。图片来源：陈小霞社交媒体
今年5月，陈小霞在台北举办音乐会时，陈奕迅化身“迷弟”惊喜现身。本来陈奕迅准备当天直接冲上台，后来被朋友及时劝说才阻止下来。
“他能来，我已经很感动了，后面他带着我的黑胶唱片让我签名，这是我没有想到的。”陈奕迅还特别向她强调，这张《老翅膀》专辑他听了很多遍，觉得很好听、很喜欢。
陈小霞为其他人写过数百首歌曲，而自己唱出来的，却只有4张专辑。陈小霞专辑的歌大多带有“自传”性质，分享着她一路走来的心路历程。
上一张专辑《哈雷妈妈》，以母亲的视角回望女性成长轨迹，用温柔击溃软弱，从回忆中学会勇敢。而20年后的《老翅膀》，将目光聚焦到了更远的地方。
那是哪里？可能是——《地图没有的地方》。
《只是老了一点》《还活着》《错过》《本来》……只是看着歌名，就能让人一眼看出创作者想表达的思想。
70岁的陈小霞，开始用音乐解答有关“生与死”的议题。“每张专辑都是在讲我当下的状态，因为我对我的音乐不可能说谎，一定是我有感而发的东西，它才会是我的作品。”
从7岁到70岁，陈小霞的人生没有偏离过音乐这条路，会遗憾没有看过其他的风景吗？
“不会诶，我这一辈子都是作曲的。我不会成为美食家，也不会成为旅行的人，都不会。”(完)
【编辑:史词】 
