中秋一词出现很早,最早见于《周礼·春官·大司马》,“中春,昼击土鼓,吹豳诗,以逆暑。中秋夜迎寒,亦如之”。这条史料将中秋与中春并列,中春是春季的中间一月即农历二月,中秋则是秋季的中间一月即农历八月。
再后来,舞台静了些,成了“光影的回忆场”。《一生所爱》的柔婉缓缓流淌,大屏幕上同步切出电影里大漠孤烟、城楼剪影的经典片段;紧接着旋律骤然一转,《沧海一声笑》的江湖豪情涌上台,屏幕上也换成侠客纵马、江湖饮酒的镜头,高低音交织间,满是快意恩仇的洒脱。“小时候跟着爸爸看这些电影,现在带着女儿来听现场,一下子就想起从前了。”坐在看台上的林翼攥着女儿的手,手指跟着旋律轻轻敲着膝盖,“这些歌、这些画面,早就刻在我的记忆里了,不管过多少年听,还是这么有感觉。”
顾真在《书会说话》里说:“伍尔夫夫妇做出版很有一套自己的思路,选题力求新颖,宣传不事张扬,尤其在书怎样才算‘漂亮’(look nice)这一问题上,很少让步。哪怕一时不为大众接受,乃至被书店拒之门外,依然能坚持独到的品味和审美。”松荫没有在出版业上高歌猛进的野心,有幸能编印的都是董先生的旧作,选题自然无法新颖;势单力薄,宣传当然也做不到张扬;唯有在“漂亮”这件事上,松荫才可能向霍加斯出版社看齐,装帧要做得漂亮,内文更要做得漂亮,不能让步,也不会让步。
初到北京,这座城市的一切都让乃比江感到新鲜与震撼,人潮涌动的街道、充满老北京韵味的胡同,还有那街头巷尾飘来的各种美食香气。而让他印象最为深刻的,是胡同里卖糖葫芦的老大爷,那酸甜可口的糖葫芦,成了他对北京最初的美好记忆之一。当时的他,从未想过自己会与北京结下如此深厚的缘分,会在这里扎根、奋斗,北京会成为自己的“第二故乡”。
北宋孟元老《东京梦华录》记载东京开封中秋节云,“中秋节前,诸店皆卖新酒……中秋夜,贵家结饰台榭,民间争占酒楼玩月。丝篁鼎沸,近内庭居民,夜深遥闻笙竽之声,宛若去外。闾里儿童,连宵嬉戏。夜市骈阗,至于通晓”。
杂志上刊载的三篇长文分别谈伍尔夫的生平经历、出版事业和文学魅力。我最感兴趣的那篇是《和弗吉尼亚·伍尔夫一起做书》:从一台小型手动印刷机开始,伍尔夫夫妇创办、经营了二十多年的霍加斯出版社简直是知识分子的理想国,伍尔夫本人关于出版的理念、选题和审美,更是这座理想国得以建立的基石,两者命运息息。写这篇文章的顾真是上海译文出版社的编辑,上海外国语大学英语系科班出身,2023年7月松荫办“纸月亮”展览时他和陆公子一起来过画廊,清隽里带几分腼腆,一派读书读多了才会有的模样。
国家深海基地管理中心潜航员 齐海滨:在北极我们要面临风、浪、流、冰、雾、寒等诸多复杂作业环境,尤其是在大面积冰面区域的作业,我们要选择合适的下潜点,综合考虑浮冰的漂浮情况,这些都是和其他海区深潜是不同的。
曾文莉认为,在职业选手商业价值充分释放后,其成功效应才会吸引更多的人群尤其是青少年从事网球运动,而这是中国网球经济发展的根基。