张爱玲以一种幻灭的视角,将家庭内部最真实也最不堪的血淋淋的人性斗争——无论是父权制家庭中父亲的暴力,多子家庭中姐弟间的龃龉,母职与女性解放之中母女间的拉扯——赤裸裸地在我们眼前展现。她如潘多拉一般揭开了魔盒,用冰冷、极致、艳丽而又克制的文字,写下了一切。我们与她笔下那些作恶的亲戚、被迫害的众生之间,那层看似遥远的距离,不过是一种幻觉。我们一开始以为自己是读者,在审视张爱玲的故事。宏大的时代背景、过于强烈的戏剧冲突似乎拉远了与真实的、当下的生活的距离,然而张爱玲所写的从不是具体的人或事。她将自己的家族,她所见、她所闻,最终缓缓地拼成一幅文学拼图。她是在用自己家族的砖瓦,构建了一面映照出我们所有人的镜子,并借此书写出了那个真正令人胆战心惊的不祥的征兆——那便是长久以来,被温情脉脉的道德叙事所覆盖的、最真实的东西。
她也做了许多努力,试图将女儿从那个封建的、沉闷的父权家庭中,拉到现代文明的窗前,例如争取她的教育决定权,将她偷偷送往公学读书,推动她留学等等。然而黄逸梵将自己未竟的理想、对世俗的失望以及作为一个独立女性在经济上的焦虑,也一部分投射到了女儿身上。张爱玲在《我的天才梦》里写到她的母亲对她说过的堪称刻薄的话:“我宁愿看你死,不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”那种失望、恨铁不成钢的心情,给正处于少女时期、家庭破碎又极为敏感的张爱玲带来了无依无靠、“赤裸裸地站在天底下”的感觉。
迤萨,彝语意为“干旱缺水之地”。清末年间,红河县的马帮商人开辟了通往越南、老挝、缅甸等国的商道。马帮们往来穿梭,将异域财富和风情驮回家乡,为迤萨镇带来空前繁荣:一座座中西合璧的深宅大院平地而起,戴礼帽的男人、穿旗袍的女人穿梭于街头巷尾,昔日干旱缺水之地蜕变为富甲一方的侨乡,享有“江外小上海”的美誉。
傅雷曾点评张爱玲,“青春、热情、幻想、希望,都没有存身的地方”,“没有波澜的寂寂的死气”。但倘若张爱玲如此确信人与人之间的情感终将走向幻灭,为何她的笔又近乎偏执地反复书写着这些注定要凋零的关系?这种执着,是否本身就暗示着一种矛盾的“坚信”?
葛薇龙并非没有机会成为一个“新的人”——她曾经面临过许多次抉择的关键时刻,但她最终生了一场大病,再也没能回上海。张爱玲在一开始就写了“葛薇龙,一个极普通的上海女孩子”,她用这轻描淡写的方式却毫不留情地揭示出:不要以为那只是薇龙的故事,你我都是薇龙。但你我也许也是那个自私的乔琪乔,也许也是那个坚定善良、最终却被迫害的顾曼桢。那些在饭桌上沉默的角力,那些在温情话语下暗藏的交易,那些以爱为名的控制与伤害,被她拉到光天化日之下,被包裹成了一种“新鲜”的故事,但实际上只是人们羞于面对:人的一生就是在进行无尽的战争。无论是否身处真正的战争时期,人与人之间的猜疑与算计、人与自己内心博弈后的选择与放下,这从来并非来自于某个特定家庭的悲剧。
9月8日电 国务院新闻办公室8日举行“高质量完成‘十四五’规划”系列主题新闻发布会,会上,司法部部长贺荣指出,我国公共法律服务体系更加健全完善。深入推进律师、公证、法律援助、司法鉴定、调解、仲裁等领域改革发展,覆盖城乡、便捷高效、均等普惠的公共法律服务体系基本建成并持续完善。
8月28日上午,中国煤矿文工团召开干部大会,宣布文工团领导任命决定。经文化和旅游部研究决定,任命靳东为中国煤矿文工团(中国安全生产艺术团)团长。