“当老人来到儿子遗体边上时，他的情绪瞬间崩溃，嚎啕大哭。”周先生说，他只能在老人身边扶着他，用蹩脚的英语断断续续说着安慰的话语，直至消防人员找到他们。
几代农民艺人“忙时务农，闲时登台”，凭着一副扩音器、一台幻灯机，把木偶戏演到赣闽边界的村镇，年均演出超过160场，被乡亲们亲切地称作“流动的乡村大舞台”。2013年8月，塘坊木偶戏被列入江西省第四批省级非物质文化遗产代表性项目名录。
这一趋势，从北京和上海两座城市上半年的剧场数据中就能看出。据中国演出行业协会发布的数据，2025年上半年，北京、上海的剧场演出票房占全国市场比重均超过21%，领先于其他城市。这背后，不仅有舞剧《只此青绿》、音乐剧《赵氏孤儿》等本土原创作品的持续火爆，也有脱口秀、沉浸式戏剧等新兴业态的快速增长，更有一系列围绕“剧场”展开的创新演艺玩法，让文化消费不再是“看完就走”的一次性体验。
十字街路口，巡游队伍的舞蹈表演与河灯展示，引来沿途观众阵阵喝彩。随着夜幕降临，资江两岸人头攒动，节日氛围推向高潮。数百架无人机腾空而起，在夜空中相继变幻出传统河灯、“河灯寄梦”等图案与文字。
钱格也有类似的经历。去年五月，一位买家在购买手串一个月后，以不喜欢商品为由，在平台提交退货退款请求。第一次申请时，买家希望能免掉退货运费，被钱格拒绝。在买家第二次申请时，平台越过交易双方，直接执行了仅退款。收到这条消息时，钱格正在开封旅游，站在包公祠里，她产生了一种巨大的荒谬感。
中国电影观众满意度调查 2025年暑期档调查结果显示，暑期档电影观众满意度得分86.5分，同比提升1.9分。档期调查的重点影片满意度都超过82分，《南京照相馆》《罗小黑战记2》《浪浪山小妖怪》《东极岛》《捕风追影》《长安的荔枝》《戏台》共7部影片满意度超85分，数量为调查各档期之最。2025年暑期档以高质量内容矩阵构建多元化精品高地，口碑效应带动市场不断升温。
“但面对同样的学习内容，难易之感也有个体差异。我曾经教过一个美国学生，他特别喜欢写汉字，而且写得很好。他告诉我，他家附近有个唐人街，他从小就看汉字招牌，所以不觉得汉字陌生。”苏英霞说。
在与平台、买家拉扯时，钱格经常会想起早几年的电商环境。作为初代店主，她有一种割舍不掉的情感，“我一直很感激它，让我可以在家里面连接这个更大的世界”，但对后来失衡的规则，她逐渐感到失望。
