灯光骤亮时,舞台先绽开了“紫荆花”。舞者们并肩起舞,紫色舞裙随着动作翻飞;大屏幕上,香港的天际线与紫荆花图案慢慢重叠,台下观众纷纷举起手机,镜头追着舞台上流动的“花影”,不少观众还轻轻跟着节奏点头,眼里满是笑意。
陈可封认为,玩月讲究时令节气,“冬则繁霜太寒,夏则蒸云太热”,只有夏日之后、冬天之前的秋季是最佳玩月时间。仲秋,尤其是“八月十五夕”最适合玩月,是中晚唐几乎所有士人的共识,八月十五玩月也成为中晚唐文人诗篇中的重要主题。
我读董先生的文章不算很早也不算太晚,体会默默不语,体行碌碌无为。这十多年来忝列门墙,谋生的技巧没学几样,花钱的本领很有长进。先是古董清玩,再是名家字画,最后迷上手工装帧的西洋老书,看得上买得起的一本一本都抱回家。早年董先生在牛津出版的那些散文集的设计其实很受他收藏的手工装帧洋书影响,这次松荫替他重印《今朝风日好》要的也是同样干净利落的典雅雍容。做书真难,封面设计,纸张选择,开本和字体的大小,字距和行距的排布,都要尝试,都要取舍。更难的是校对,一本书错漏百出就算做得再漂亮也对不起作者,更对不起读者。错字、漏字多看几遍找出来不算太难,有些读不懂的地方一定要找到原文出处才敢敲定。《楠木好看》引用明代屠隆《考槃馀事》里罗列的四十五种文房器物,有一种“诗筒葵笺”,我最初怀疑是“诗筒”和“葵笺”之间漏了顿号,查了《考槃馀事》原文才知道那是“採带露蜀葵研汁,用布揩抹竹纸上,伺少干,以石压之,可为吟笺。以贮竹筒,与骚人往来赓唱”的雅物。2016年日本电视剧《校对女郎》里石原里美饰演的女主角河野悦子为了保证文章内容准确,会根据作者文中描绘的场景实地探访以确认所言虚实。当时觉得多此一举,编完这本《今朝风日好》我倒真想去托斯卡纳的古城圣吉米亚诺,找一找董先生喝过下午茶的露天茶座,看看是不是能瞭望到满山满谷的橄榄树了。
因此在不断强化税收征管的同时,应该同步适度推进税制改革,适度降低名义税率,让企业实际税负维持在一个合理水平,同时国家财政收入也并不会由此减少,进而实现良性循环。
顾真在《书会说话》里说:“伍尔夫夫妇做出版很有一套自己的思路,选题力求新颖,宣传不事张扬,尤其在书怎样才算‘漂亮’(look nice)这一问题上,很少让步。哪怕一时不为大众接受,乃至被书店拒之门外,依然能坚持独到的品味和审美。”松荫没有在出版业上高歌猛进的野心,有幸能编印的都是董先生的旧作,选题自然无法新颖;势单力薄,宣传当然也做不到张扬;唯有在“漂亮”这件事上,松荫才可能向霍加斯出版社看齐,装帧要做得漂亮,内文更要做得漂亮,不能让步,也不会让步。
顾真去年送我的那本《书会说话》是他用中文写的关于英文书籍的书话小品,谈出书,谈贩书,谈访书,谈藏书。印象里中文作家能写英语文学的不少,写过英文书籍的不多。向陆公子请教,他写出来的名单倒也不短:周作人、梁遇春、郁达夫、叶灵凤、冯亦代、董鼎山、杜渐、吕大年、恺蒂、刘铮,不过这些名字顾真在他的书里都没提到,他只说:“董桥先生的书,当年翻得最勤快的大概是《绝色》。搜书藏书旧事看太多,难免青山入梦,恍惚间觉得那些竹节书脊同自己也就相隔一面橱窗。一不小心就成了奥古斯丁·比勒尔(Augustine Birrell)笔下那些初入迷途的年轻猎书客,患得患失,‘叹息余生也晚’(bemoan his youth)。”
据菲律宾国家气象局消息,当地时间10月3日9时,今年第21号台风“麦德姆”在菲律宾吕宋岛北部的伊莎贝拉省附近登陆。(总台记者 黄铮铮)