生得晚,也有生得晚的好处。1997年陈子善先生编过一本《你一定要看董桥》,用柳苏先生1989年登在《读书》杂志上的一篇文章引出几十篇当时文人读董桥后写的评论,有人爱得深沉,有人爱不起来,是那一代人读董桥后的体会了。1997年顾真才九岁,另一位自称“最早应该是上了香港一位董先生的当:中学时的特长是熟读各种董桥文集,一直认定这世上写英文是没有人写得过毛姆的”。陈以侃才十二岁。早生二三十年他们读了董桥写一点感想或许也会收入《你一定要看董桥》那本书里,只是《书会说话》这样有趣的小书作者就不再是顾真了,毛姆的短篇小说集也可能从此少了一个传神的中文译本。他们这一代人读董桥,已经读得“身体力行”了。
美国房贷利率受美联储联邦基金利率和美国10年期国债收益率等因素影响。美媒认为,美联储降息并不一定会带来房贷利率的下降。受美联储降息预期影响,房贷利率自7月以来一直呈下降趋势,但自美联储9月17日宣布降息以来,房贷利率已连续两周上涨。
我读董先生的文章不算很早也不算太晚,体会默默不语,体行碌碌无为。这十多年来忝列门墙,谋生的技巧没学几样,花钱的本领很有长进。先是古董清玩,再是名家字画,最后迷上手工装帧的西洋老书,看得上买得起的一本一本都抱回家。早年董先生在牛津出版的那些散文集的设计其实很受他收藏的手工装帧洋书影响,这次松荫替他重印《今朝风日好》要的也是同样干净利落的典雅雍容。做书真难,封面设计,纸张选择,开本和字体的大小,字距和行距的排布,都要尝试,都要取舍。更难的是校对,一本书错漏百出就算做得再漂亮也对不起作者,更对不起读者。错字、漏字多看几遍找出来不算太难,有些读不懂的地方一定要找到原文出处才敢敲定。《楠木好看》引用明代屠隆《考槃馀事》里罗列的四十五种文房器物,有一种“诗筒葵笺”,我最初怀疑是“诗筒”和“葵笺”之间漏了顿号,查了《考槃馀事》原文才知道那是“採带露蜀葵研汁,用布揩抹竹纸上,伺少干,以石压之,可为吟笺。以贮竹筒,与骚人往来赓唱”的雅物。2016年日本电视剧《校对女郎》里石原里美饰演的女主角河野悦子为了保证文章内容准确,会根据作者文中描绘的场景实地探访以确认所言虚实。当时觉得多此一举,编完这本《今朝风日好》我倒真想去托斯卡纳的古城圣吉米亚诺,找一找董先生喝过下午茶的露天茶座,看看是不是能瞭望到满山满谷的橄榄树了。
传统和新型基础设施建设蕴含重大机遇。中国幅员辽阔,区域协调发展对基础设施建设需求巨大。中西部地区铁路、公路等密度仍远低于东部沿海地区,传统基础设施建设和改造仍然能够产生长期经济社会综合效益;城际铁路和跨江、跨海桥梁等区域间通道建设,对改善交通物流效率、提升区域经济发展水平的作用明显,这方面投资需求还很大。中国在算力网络、移动通信、智慧城市等新型基础设施领域保持快速增长,将为全球创造广阔市场空间。
牡丹江东宁市大肚川镇亮子川屯,是中俄界河瑚布图河发源地,每年春季明水期、采摘季和冬季狩猎期,王智刚都会到屯中驻勤,短则月余,长达三四个月。在界河边执勤,不仅要面对孤独寂寞,更要时刻提防野生动物。
顾真在《书会说话》里说:“伍尔夫夫妇做出版很有一套自己的思路,选题力求新颖,宣传不事张扬,尤其在书怎样才算‘漂亮’(look nice)这一问题上,很少让步。哪怕一时不为大众接受,乃至被书店拒之门外,依然能坚持独到的品味和审美。”松荫没有在出版业上高歌猛进的野心,有幸能编印的都是董先生的旧作,选题自然无法新颖;势单力薄,宣传当然也做不到张扬;唯有在“漂亮”这件事上,松荫才可能向霍加斯出版社看齐,装帧要做得漂亮,内文更要做得漂亮,不能让步,也不会让步。
1935年,在中华民族危急存亡之际,时任南开大学校长张伯苓提出振聋发聩的“爱国三问”:“你是中国人吗?你爱中国吗?你愿意中国好吗?”
乃比江说,他名字中的“赛米米”在维吾尔语中意思为“诚信”,这不仅是他新开的餐厅的名字,更是他的经营铁律。一次供应商送来劣质食材,眼看店内满座,他宁可耽误上菜也要如实说明,还主动赠送特色小吃致歉。“诚信让新疆味道有温度,味道让诚信有载体。”正是这份坚守,让他的餐厅攒下了大批回头客。