踏上征途，汽车兵为远方的哨所送去物资与给养，也送去温暖与希望，却难以抽出时间陪伴家人开启一段自驾旅行；他们为战友和牧民送去节日礼物、过冬物资，却无法陪伴自己的孩子过节。
教育的价值，不是单向的输出，而是双向的奔赴。从食堂阿姨被请上演讲台，到校卫队队员、宿管员、维修师傅等“校园守护者”频频出场……如今，在高校毕业典礼的聚光灯下，越来越多普通人的声音被倾听、身影被聚焦。这是时代发展进步的注脚，彰显着一个社会的人文温度，同时，它也是对学生的一种价值示范。真正的教育，理应是一场关于“爱”的完整循环：不仅要让学生感知自己被关爱，更要引导其学会爱人、乐于施爱。在毕业之际，将构筑校园温暖底色的“幕后英雄”请到台前，接受学生们由衷的致谢与敬意，其深意正在于唤醒学生们对平凡价值的深刻体认、对身边默默付出者的感恩之心，从而点燃他们心中对他人、对世界的温柔善意。
在这里，文化传承不仅停留在静态展示，更融入日常互动。景区讲解员王晓亮是印尼归侨后代，自2013年起便在景区工作。他告诉记者，让更多人了解父辈们在这片土地上奋斗的故事，是他坚持的意义所在。
张静宁以陕西渭南为例介绍，这座城市共有6座垃圾焚烧厂，已经导致互相之间“抢”垃圾，加之垃圾收运体系不完善，垃圾从中转站运送至焚烧厂没有问题，但是缺少将垃圾从村运送至中转站的能力，村中垃圾依然采用填埋方式，“一个村一个坑”，垃圾焚烧厂“吃不饱”的问题比较严重。
“坚持，才能抵达梦想的终点站。”在这条路上出征几十年的汽车兵王帅，也鼓励付信珊说：“不是所有人都能记住路，要想记住路，首先要记住‘路标’。”
随着不确定性加剧，夏令营的“赢者通吃”现象更加明显。李然介绍，大多数学生一开始并不能拿到梦想高校的offer，往往会设置从保底校到冲刺校的申请梯度，这导致部分学生手握多个offer，而另一些人颗粒无收。“学生为了稳妥，只能尽可能多投，这进一步加剧了入营的竞争激烈程度。”他说。
真相究竟如何？生活垃圾总量真的不够吗？2020年1月，生态环境部上线生活垃圾焚烧发电厂自动监测数据公开平台(下称“数据公开平台”)，每座垃圾焚烧厂在地图上以一个圆点代表。从这张地图不难看出，国内垃圾焚烧厂的分布基本以胡焕庸线为界，胡焕庸线东南区域圆点密布。其中多数垃圾焚烧厂在过去十余年间建设、投产，这些垃圾焚烧厂被认为一劳永逸地解决了垃圾围城的问题，但是如今却带来新的苦恼。
老兵也有遗憾。一次，王帅发信息给付信珊说，过去执行任务，自己眼中看到的都是险情，甚至没有机会停下车，看一看沿途的风景……没过多久，王帅收到了付信珊寄给自己的一沓天路风景照，并附信留言：“天路上并非只有险途，也有壮美的风景。”
