对待社区矫正对象和刑满释放人员，乌兰更是倾注心血。2022年，刑满释放的庆某因与社会脱节十余年，一度对生活失去信心。乌兰帮他办理户口、寻找工作，申请临时救助，一步步助他重建生活。如今，庆某不仅工作踏实，还修复了家庭关系。在她的管理下，30名社区矫正对象无一脱管漏管，重新犯罪率保持为零。
还有两部影片以女性视角切入，引进片《爱的暂停键》一举夺得2025年北京电影节最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳女主角四项大奖，呈现女主角在婚姻、职业与亲子关系等多重现实夹缝中如何学会真正爱自己的动人历程。曾获得第26届上海国际电影节亚洲新人单元“最佳影片”的《这周五的游乐场》，同样刻画了女主角在接连打击中展现内心坚韧、最终战胜自我的故事。有网友表示，这些故事不是一段遥远的叙述，而是一面照进现实的镜子，让我们在电影中看到自己，找到属于各自的答案。
“爷爷常给我们说，‘工人’这两个字放到一起，它不就是个‘天’字吗？我们工人就一定要把这个‘天’给撑起来。”马兵对爷爷马恒昌奋不顾身完成一批批军工生产任务的故事熟稔于心，“作为新时代的产业工人，我们也要为制造强国作出应有的贡献，撑起一片天。”
在加拿大，纪念活动同样充满温度。加拿大华侨华人团体联合总会主席翁国宁讲到，每年12月13日，在南京大屠杀死难者国家公祭日当天，加拿大华联总会都会聚集当地华人举办纪念活动，不少加拿大政要也会到场，和侨胞一同缅怀遇难同胞，呼吁珍爱和平。在反法西斯战争的历史长河中，曾在中国抗日战场做出突出贡献的白求恩先生，其事迹早年在加拿大却并不为大众所熟知。而一段时间以来，华人社区通过持续举办系列座谈等宣传活动，让越来越多的加拿大人逐步了解到他的伟大贡献与崇高精神。目前，白求恩先生的故居已建立起纪念馆。“前不久，我们在白求恩纪念馆同华人社区一起举行了纪念活动，共同纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。”
在社区矫正工作中，张建东创新“菜单式服务+三色预警”模式，为矫正对象量身定制帮扶方案。曾因盗窃入矫的王某，在他的帮助下找到木工岗位，如今成了技术骨干，还主动担任普法志愿者。25年来，张建东调处纠纷500余件，用脚步丈量出基层司法的温度与力量。
为收复滇西失土，中国远征军1944年发起滇西大反攻：强渡怒江，血战松山，收复腾冲，夺回龙陵......腾冲战役共歼灭日军6000余人，中国远征军官兵阵亡9168名，腾冲也成为抗日战争以来中国部队收复的第一个有日军驻守的城镇。
“在美国，这样的纪念活动，仅我所知道的和我亲身参与的就有很多。这些活动形式丰富多样，无论是纪念晚会、诗歌朗诵会，还是老兵聚会，都给我留下了深刻印象。”美国河南同乡会、美国河南总商会会长王继成谈道，“前不久，纽约有一场大型的纪念活动，该活动由许多在美华人社团联合组织，我们美国河南同乡会也是主办方之一。这次的活动也得到了中国驻纽约总领事馆和社会各界的支持与认可。”
8月的一个周末，雨点淅沥，笔者沿北京市海淀区香山路前行，来到翠林深处的北正黄旗18号。这里，静静矗立着一座建筑：北京抗战名将纪念馆。
