当我们感到隐形时,就会产生一种迫切的、近乎绝望的被认同需求。而这种需求往往投向那些“职责”本该是去看见他人的工作者。旧金山湾区一家社区诊所的初级保健医生珍娜说:“我的病人就像在对任何倾听者唱着海妖之歌,因为没人愿意真正照顾他们。”她告诉我,她的病人会疯狂吸引她的关注。“他们习惯了需求得不到满足,已经到了绝望的地步。”
毋庸置疑,孤独对人们的身心健康都有不良影响,但其成因却颇具争议。科学家对屏幕使用时间和年龄是否对孤独造成影响意见不一,对于孤独是否增加也尚未达成共识。尽管孤独问题确实重要且普遍,但这场所谓的“流行病”并不新鲜。长期来看,老年人的孤独感趋于稳定;而过去五十年里,年轻人的孤独感呈现缓慢的小幅上升。根据澳大利亚政府的数据,尽管各年龄组存在差异,但15岁以上的人群感到孤独的比例与20年前相似,约为15%。甚至疫情对社交关系也没有像预期中那样,造成毁灭性打击。最新研究表明,总体而言人们的聚会习惯和密友数量在疫情期间下降,但随后又回复至疫情前的水平。虽然孤独确实严重损害健康,但我们可能并不比过去更孤独。
去人格化危机反映了我们对关注的供需变化。匿名性早已成为现代化社会的诅咒,这与工业化和城市化等长期趋势密切相关。但即便是在当代发展中,某些现象依然强化了这种感觉:例如服务业中标准化的扩张——就像杂货店收银员机械地问“纸袋还是塑料袋”,或者客服赶在你电话挂断之前抓紧说完结束语,这些都会让我们觉得自己不过是一个编号。与此同时,尽管婴儿可能对“受到关注”有基本需求,但如今人们认为他人理应给予自己情感认可,这其实是一个相对较新的观念。这表明了治疗文化的兴起,以及什么才是“合格的育儿”所经历的变化。当保罗满怀期望地说到自己不想成为机器人,或谈到顾客指指点点、让他把货物放在哪里时,他谈论的正是去人格化。
寒来暑往,春华秋实。千百次技术模型推演及系统测试验证,连睡梦中都在构思新的技术方案。多少个深夜,她突然从床上跃起,匆忙拿起笔在图纸上记下灵感。
李瀚明进一步分析,西安接近中国的几何中心,这样的地理位置飞国内任何地方都很便利。加上西安产业发达,又是旅游胜地,这些因素让西安国内客流常年处于高位,间接影响了打造国际枢纽的必要性。此外,也是因为接近国内几何中心,西安无论哪个方向的洲际航线,都得使用宽体机。二线枢纽用宽体机飞国际线,往往存在客流不足、上座率不高的情况。
前不久新启用的江西省赣剧院新院便沿用了乐平古戏台的飞檐翘角构造,梨园名家在古老建筑智慧下唱古韵新声。还有庞大的古戏台被打造成微缩模型,被传承人们带进校园,带去大江南北参展。
“我们目前仍然没有科学方法来确保人工智能的安全性,也无法确保人工智能可以始终符合人类意愿,并被人类控制。”图灵奖得主约书亚·本吉奥直言。
从遗产点到云端,保护成为关心中轴线民众的日常。今年14岁的初中生杨自若在2021年发起“纵横少年团志愿服务队”,至今已招募近百人。团队邀请青少年为游客进行志愿讲解、开展名人访谈和文艺演出等,最近还开发了“北京中轴线卡牌桌游”;北京中轴线遗产保护中心发起的“数字打更人”活动,吸引超106万名公众参与者。截至目前,有8万多条巡检数据、16万张巡检照片上传到监测平台。