生得晚,也有生得晚的好处。1997年陈子善先生编过一本《你一定要看董桥》,用柳苏先生1989年登在《读书》杂志上的一篇文章引出几十篇当时文人读董桥后写的评论,有人爱得深沉,有人爱不起来,是那一代人读董桥后的体会了。1997年顾真才九岁,另一位自称“最早应该是上了香港一位董先生的当:中学时的特长是熟读各种董桥文集,一直认定这世上写英文是没有人写得过毛姆的”。陈以侃才十二岁。早生二三十年他们读了董桥写一点感想或许也会收入《你一定要看董桥》那本书里,只是《书会说话》这样有趣的小书作者就不再是顾真了,毛姆的短篇小说集也可能从此少了一个传神的中文译本。他们这一代人读董桥,已经读得“身体力行”了。
中秋一词出现很早,最早见于《周礼·春官·大司马》,“中春,昼击土鼓,吹豳诗,以逆暑。中秋夜迎寒,亦如之”。这条史料将中秋与中春并列,中春是春季的中间一月即农历二月,中秋则是秋季的中间一月即农历八月。
早年部队的经历早已将“责任”二字刻进乃比江的骨子里。在新疆服兵役的岁月,让他对祖国怀有深沉情感,这份情感化作经营中的较真:羊肉必选新鲜的,分量绝不少半分,三十年如一日守着新疆本味。对退伍军人的特殊优待更显军人本色——退役军人进店用餐打88折,老兵总会多收到一份烤包子或者一份小菜。他说:“这是把对部队的情谊,落到每一盘菜里。”
我读董先生的文章不算很早也不算太晚,体会默默不语,体行碌碌无为。这十多年来忝列门墙,谋生的技巧没学几样,花钱的本领很有长进。先是古董清玩,再是名家字画,最后迷上手工装帧的西洋老书,看得上买得起的一本一本都抱回家。早年董先生在牛津出版的那些散文集的设计其实很受他收藏的手工装帧洋书影响,这次松荫替他重印《今朝风日好》要的也是同样干净利落的典雅雍容。做书真难,封面设计,纸张选择,开本和字体的大小,字距和行距的排布,都要尝试,都要取舍。更难的是校对,一本书错漏百出就算做得再漂亮也对不起作者,更对不起读者。错字、漏字多看几遍找出来不算太难,有些读不懂的地方一定要找到原文出处才敢敲定。《楠木好看》引用明代屠隆《考槃馀事》里罗列的四十五种文房器物,有一种“诗筒葵笺”,我最初怀疑是“诗筒”和“葵笺”之间漏了顿号,查了《考槃馀事》原文才知道那是“採带露蜀葵研汁,用布揩抹竹纸上,伺少干,以石压之,可为吟笺。以贮竹筒,与骚人往来赓唱”的雅物。2016年日本电视剧《校对女郎》里石原里美饰演的女主角河野悦子为了保证文章内容准确,会根据作者文中描绘的场景实地探访以确认所言虚实。当时觉得多此一举,编完这本《今朝风日好》我倒真想去托斯卡纳的古城圣吉米亚诺,找一找董先生喝过下午茶的露天茶座,看看是不是能瞭望到满山满谷的橄榄树了。
未来三天,甘肃东部、宁夏南部、陕西、四川东部、重庆西部和北部、湖北西部和北部、河南、河北南部、山东、山西、安徽中部等地将有中到大雨,局地有暴雨或大暴雨。
在巡逻路上,杨俊骁时常想起刚到边防时,老兵马寅鑫说的一句话:“当边防线上喊出‘我站立的地方是中国’,这里就有了你放不下的山河。”
中秋国庆双节相连形成的8天超长假期,全面点燃了人们的出游热情。昨天是“双节”假期首日,全社会跨区域人员流动量为超3.3亿人次,同比增长1.4%。
牡丹江东宁市大肚川镇亮子川屯,是中俄界河瑚布图河发源地,每年春季明水期、采摘季和冬季狩猎期,王智刚都会到屯中驻勤,短则月余,长达三四个月。在界河边执勤,不仅要面对孤独寂寞,更要时刻提防野生动物。