“Enshittification” 是澳大利亚麦考瑞词典(Macquarie Dictionary )去年选出的年度词语,其定义是“平台逐利而出现服务质量的下降、服务和产品的逐渐恶化,尤其是在线平台的恶化。早期的互联网带来了解放,但快进到今天,互联网已经充斥着伪装成内容的广告、弹窗横幅广告、付费墙、垃圾索引和点击诱饵——全都是为了吸引关注和金钱。这种转变并非在一夜之间发生的,而是平台优先考虑利润而非用户体验的渐进结果。
清代所有商人都在同一个没有成文商法、税制紊乱、银铜并行的帝国环境中经营,但不同的商人对这套“体制”的依赖程度截然不同——有人靠它、有人避它、也有人玩转它。由此出现了三种典型路径:第一种,深度捆绑型。关文斌笔下的天津长芦盐商对国家政策高度依赖,其商业模式与“盐引”特许经营制度密切挂钩,导致其虽富却不自由。在国家财政压力增大时,盐商首当其冲被征榨,堪称典型的“制度型利益群体”。第二种,边缘游离型。曾小萍(Madeleine Zelin)笔下的四川自贡盐商与包筠雅(Cynthia Brokaw)笔下福建四堡的民间印书业者,展现出完全不同的图景。他们往往在国家视线之外发展,不纳税、无监管、灵活自主,其市场行为更多依赖于自组织规则与熟人网络。这种“去国家化”的商业生态,使他们在国家干预加强(如厘金税实施)之前,能长时间享受市场自由。令人感慨的是,自贡盐商在18-19世纪上半叶几乎不与官府打交道,既无税也无监管,反而实现了技术与市场的双重突破。第三种,套利服务型。梅爱莲(Andrea McElderry)笔下的上海钱庄,把混乱的银两成色差异和长途运现难题变成商机,靠兑换、汇兑业务致富;清廷对货币主权的放任反而成就了他们。
兰州和乌鲁木齐之前都只有一条跑道,因起降架次多,乌鲁木齐一直是国内最繁忙的单跑道机场之一。扩建后可以极大缓解这几座机场的现有压力。
比赛现场,两地青少年精神饱满,在平均海拔3100米的高原上奋力拼搏。比赛现场,香港球员克服高原反应,展现出顽强拼搏精神。香港队员文日表示:“虽然呼吸比平时困难,但能和西藏的伙伴们同场竞技,也是一个难得的机会。”西藏队员则发挥主场优势,西藏队的球员土登扎西表示:“香港队员的技术很细腻,我们赢在更适应高原环境。”
在广州市番禺区一驾校内,教练车在车位间来往穿梭,引擎声此起彼伏。尽管日头渐高,学员们的热情未减,操作着教练车一趟趟往返于指定路线。其中,超过三分之二的学员为学生群体,多为刚结束高考的“准大学生”及趁着假期考取驾驶证的大学生,他们反复兜圈打磨驾驶技巧,为即将到来的独立驾驶旅程紧张备战。
这样的理念让学生受益匪浅。身为桌游爱好者,安阳师院学生于天宇将甲骨文与自己喜爱的飞行棋融合到一起,在制作的过程中“重新”认识了甲骨文。“之前上甲骨文课时,对那些过于抽象复杂的甲骨文,我们只能在老师的带领下有‘模糊的概念’。但当自己面临要做作品时,就必须得重新钻研一遍。”于天宇说。
在苏州观前街古色古香的商铺间穿行,法国游客杜布瓦的行李箱塞得满满当当,这是他第二次来中国购物。“以前会买小玩偶和便宜的纪念衫,现在更想带回有中国特色的东西。”和第一次相比,杜布瓦的消费偏好有了明显的变化,除了真丝、汉服、瓷器等,智能产品也成了必购选项,“中国产品的质量、设计和迭代速度都令人惊叹。”