清代所有商人都在同一个没有成文商法、税制紊乱、银铜并行的帝国环境中经营,但不同的商人对这套“体制”的依赖程度截然不同——有人靠它、有人避它、也有人玩转它。由此出现了三种典型路径:第一种,深度捆绑型。关文斌笔下的天津长芦盐商对国家政策高度依赖,其商业模式与“盐引”特许经营制度密切挂钩,导致其虽富却不自由。在国家财政压力增大时,盐商首当其冲被征榨,堪称典型的“制度型利益群体”。第二种,边缘游离型。曾小萍(Madeleine Zelin)笔下的四川自贡盐商与包筠雅(Cynthia Brokaw)笔下福建四堡的民间印书业者,展现出完全不同的图景。他们往往在国家视线之外发展,不纳税、无监管、灵活自主,其市场行为更多依赖于自组织规则与熟人网络。这种“去国家化”的商业生态,使他们在国家干预加强(如厘金税实施)之前,能长时间享受市场自由。令人感慨的是,自贡盐商在18-19世纪上半叶几乎不与官府打交道,既无税也无监管,反而实现了技术与市场的双重突破。第三种,套利服务型。梅爱莲(Andrea McElderry)笔下的上海钱庄,把混乱的银两成色差异和长途运现难题变成商机,靠兑换、汇兑业务致富;清廷对货币主权的放任反而成就了他们。
木匠建筑工人参与拔河,牙医执裁龙舟竞渡,首金得主为机器人工程师……作为非奥项目最高水平的国际综合性运动会,正举行的成都世运会成为展示体育多元魅力的窗口。不同职业选手闪耀赛场,勾勒出更广阔的人类体育运动图景。
国铁广州局广州南站上水班班长 邓俊峰:像这种跨线列车,一般只有10分钟的作业时间,我们还要留出几分钟复检,所以对我们的作业要求也挺高,作业强度也非常高。
不过,驾校教练普遍反映,还是喜欢教大学生的,因为他们上手快,吸收能力和记忆力都比较好。教练缪泳华提到,年轻人迟早都要用到驾照,有的人也会觉得出来工作再考,会存在“没有时间”“学不好”“考不好”的状况,暑假学车成为一个很好的时间段。
观众吕琲称:“反反复复看的时候,就感觉好像穿越古今,在古今对话一样。好像北方的那些文物,就是给我比较宏大的感觉,比如说江南一些文物,我就感觉很细腻。那是不是北方人的博大那种感受,然后南方人就比较细腻,是不是也有这样体现。”
然而,情绪消费的快速发展也暴露出一系列问题。电商平台上,各类主打情绪价值的商品琳琅满目,价格跨度从几元到数万元不等。线下情绪服务项目销量亮眼,但个人信息泄露、从业人员专业素质参差不齐、价格不透明、虚假宣传诱导消费等乱象时有发生。例如,部分“疗愈服务”夸大疗效,宣称“一次冥想治愈抑郁症”。更值得警惕的是,盲盒的成瘾机制设计、疗愈服务的虚假承诺等现象,不仅直接损害消费者权益,扰乱了市场秩序,从长远来看也会削弱市场的健康发展潜力。这些都提示我们,情绪消费在快速发展的同时,也需要建立相应的规范体系。
在苏州观前街古色古香的商铺间穿行,法国游客杜布瓦的行李箱塞得满满当当,这是他第二次来中国购物。“以前会买小玩偶和便宜的纪念衫,现在更想带回有中国特色的东西。”和第一次相比,杜布瓦的消费偏好有了明显的变化,除了真丝、汉服、瓷器等,智能产品也成了必购选项,“中国产品的质量、设计和迭代速度都令人惊叹。”