哪怕每天躺在床上的时间足够,许多人仍会缺少睡眠。从事医疗行业的徐芳从高三开始失眠,至今已近20年。辗转反侧的夜晚里,他对着天花板数过羊,听过自己的心跳,甚至研究过窗帘缝隙的光影变化。“眼睛睁不开,大脑却像在开派对,第二天醒来像被揍了一顿。”他对《中国新闻周刊》回忆,尽管目前在药物帮助下,失眠症状已得到缓解,但夜晚来临时,他依然会感到恐惧。失眠让他心力不足,熬夜没精力,一旦熬完夜又睡不着,第二天更疲惫。
从那时起,以乔伊斯为研究方向的戴从容,决定挑战这本在当时还无人翻译出中文全本的奇书。从2006年开始,她开始对这本书进行翻译和词义详解,并在这个过程中为其添加了4万多条注释。2025年8月,由戴从容翻译、注释的三卷本《芬尼根的守灵夜》终于问世。
“喀什既有‘从棉田到成衣’的垂直整合能力,又具备独特的区位优势,完全有条件成为西部牛仔产业标杆。”中国服装协会常务副会长谢青在调研后评价道。
1902年,年仅20岁的乔伊斯大学毕业,计划继续选读医学课程,但因为家中实在拿不出更多的资金而放弃。那时起,他就开始树立靠写作吃饭的人生目标。可惜的是,他的文坛之路并不顺遂。他早期的两部主要作品,小说集《都柏林人》和小说《一个青年艺术家的画像》,还不像他日后的作品那样前卫,有着不少现实主义文学的影子,但其中对国民性的思考与批判,隐约透露的叛逆精神,已经与当时保守的文学风潮格格不入了。也由于这个原因,他开始和本地出版商发生矛盾,日子过得很不如意。
这样的阅读体验,是对所有读者的一场迎头痛击。此后,这部小说的每一页、每一段,都藏着无数这样的谜题,可以说是“无一字不用典”。除了自造词之外,乔伊斯还在《芬尼根的守灵夜》中融入了无数其他著作的内容。他以意大利学者维柯提出的人类四个历史阶段作为框架来书写故事,还在其中融入了中世纪传奇、基督教文献故事,以及爱尔兰、埃及、印度的神话传说等经典。此外,书中的人名也藏有玄机。作品主人公看起来“似乎”是酒吧老板汉弗利·卿普顿·壹耳微蚵,他的英文名缩写是“HCE”。但实际上,壹耳微蚵只是一个名为“HCE”的主人公的分身。“HCE”甚至不是一个具体的人,而是“此即人人”(Here Comes Everybody)、“子孙遍地”(Here Children Everywhere)这些词组的英文缩写。
“秋分来临,进入三秋大忙阶段,也就是秋收、秋耕、秋种。人们忙着收获成熟的庄稼,同时及时播种冬小麦等农作物。”他表示,节气至今对农事活动具有很强的现实指导意义。
在热依汗古丽·阿米提身后,一台台梳棉机、并条机等专业化设备有序运转,棉花加工、纺线各项工作正常开展,200多名员工正在忙着生产当前4000吨棉纱的订单。
“失眠很多时候是不得已。”李小然说。刚满一年的工作经历中,让她印象最深的一次加班是,半夜三点写完材料,发给领导,几秒后就收到回复,早上八点不到,领导又在群里发布新任务。她的一些朋友从事审计和互联网运营工作,遇到项目繁忙时,也常常半夜两三点才下班,早上又要挤地铁赶上班。“这种高度紧张、几乎要随时待命的工作环境下,想保持昼夜规律几乎不可能。”她说。