考察时人眼中的九一八事变,不能不看亲历这一历史事件的人的观察。在辽宁省政府与东北大学任职的金毓黻因为身处沈阳,亲历了九一八事变。9月18日晚上金毓黻为枪炮声与电话声惊醒后,睡不着觉而等待天亮。作为主政官员,金毓黻这天检讨道:“一月以来,日本各界昌言出兵占据满洲,报纸宣传,有箭在弦上之势,我方之应付稍形迂缓,且鲜负责之人,以致演成今夜之情形,思之不禁愧愤!”这一检讨直白,亦确乎公允。第二天,金毓黻即开始与其他官员讨论维持地方秩序事宜。没几天,金毓黻便回到了随意读书的消遣时光了。9月26日晚上,金毓黻自己开始学习日语。此后,金毓黻一度被迫接受伪职。
海南热带海洋学院英语专业毕业生张祝南表示,大学阶段的学习以理论知识积累为主,而进入技校后,课程更聚焦于动手操作能力的培养与实际问题的解决,学习重心从“知”向“行”转变。
九一八事变的结局自然没有因为宇垣一成此番对蒋作宾的表态而有所改变,对此,蒋作宾后来在回忆录中认为,宇垣一成“亦无制止能力,如林铣十郎,即为朝鲜驻军司令,在其指挥之下,擅自开动,亦莫可如何”。蒋作宾此说未必没有道理,毕竟宇垣一成被认为是日本陆军中的温和派“大佬”。不过,即便九一八事变或许是出自关东军的“独走”,但宇垣一成在九一八事变中事实上充当了关东军的共犯。在根本上,正如学者黄道炫所说,“观察战争爆发,不能简单以日本政府的表态为准,已经无法束缚军人的日本政府,既为军人的鲁莽担忧,内心又不无为他们的大胆庆幸和自豪之意”。不过,对于身为外交官的蒋作宾而言,当时除此以外,也没有更好的选择了。
“医生,我快被逼疯了!一到晚上睡觉,两条腿就像有千万只小虫子在爬,又麻又痒还酸胀,必须下床来回走才能好受点,可一躺下,那难受劲又立马回来了……”在南京市第一医院神经内科诊室里,45岁的张女士(化姓)红着眼眶,向接诊的神经内科副主任医师、医学博士后高擎诉说着自己近一年的“噩梦”。
故宫博物院推出的“金榜题名”文具礼盒,不仅复刻科举试卷纹样,还附上可手写心愿的“许愿笺”,精准呼应现代人对学业与事业的期待;苏州博物馆开发文徵明手植紫藤这个大文化IP,自2013年开始,每年紫藤盛花期后,都会推出文创镇店之宝——文徵明紫藤种子。文创种子三颗一盒,每年限量1000份,往往预售之时便会被一抢而空,激烈程度堪比春运抢票。为什么一粒小小的种子会这么火?“苏州人文徵明是明代画坛领军人物,文藤因而便有了一种苏州文脉延续和象征的寓意,这颗种子也具有了薪火相传的意义。当你种下这颗种子,看到它发芽、抽叶,你也会有一种思接千古的感觉,仿佛古人的生活就在眼前。”苏博解释说。
据《扬州日报》报道,这场特殊的体验,缘于今年8月高邮市委社会工作部召开的一场新就业群体座谈会。会上,当工作人员询问外卖小哥有什么诉求时,在场的小哥们纷纷表示:“现在挺好的,没什么特别诉求。”
文创雪糕是另一个典型案例。当第一家博物馆推出文物造型雪糕“一战成名”后,迅速引来大规模模仿。没过多久,小到地标建筑、大到历史文物,几乎“万物皆可雪糕化”。同样的剧情在“考古盲盒”上再次重演:自河南博物院凭借“沉浸式挖宝”体验破圈之后,各类“挖土盲盒”纷纷上线,“哪里都能铲一铲”。
对于九一八事变的发生,不同的人有着不同的认知。新政学系的核心人物之一,也是被许多人目为“亲日派”、“日本通”的黄郛在9月19日晚上由张群电话告知九一八事变的消息,黄郛这一天在日记中称:“回忆六月初旬,时岳军(张群)在北平,曾有一函致岳军,对时局加以三点注意。其第二点即说对日外交应稍转变,若操之过急,恐日人乘我南部有事时,在满洲有所动作牵制张汉卿(张学良),令其不能戮力关中,镇压北部。又于八月初旬,君怡(沈怡)由山回沪时,托伊转达岳军……兄宜十分对外慎重……两次进言毫无回声,今事隔四阅月,而居然难作。岳军电且有促我早日返沪之意,事已至此,返沪有何用处。言念前途,真是心痛。”