得益于研究，我们对孤独有了更多认识。首先，孤独问题严重影响健康。研究表明，孤独和社会隔离会增加死亡率、痴呆和中风的风险。对成年人而言，孤独与心脏病、肥胖等慢性病相关，并且会降低工作表现和投入程度。孤独的少年儿童更容易出现焦虑抑郁、游戏成瘾，或遭遇睡眠障碍。此外，孤独还会影响学习成绩，孤独的孩子也更可能辍学。
这些年，我们每个人都能够感受到生活里的中国速度，有时是坐在时速300多公里的高铁上，有时是在家中享用从千里外速运来的新鲜水果或者是海鲜。从四通八达的高速公路到纵横交错的高铁路网，从国家交通大动脉到如同毛细血管般延伸的农村公路，从城乡间的便捷穿梭到货物的高效流通，一条条路的延伸拓展正在重塑我们的生活。“十四五”以来，我国交通运输事业取得了历史性成就，“人享其行、物畅其流”的美好愿景正在加快实现。
清晨的宁夏吴忠市利通区，一幅宁静而有序的画卷缓缓展开。在金花园社区，阳光洒落在被各色绿植簇拥的石榴籽广场上，三三两两的居民围坐亭下，读书、聊天、遛娃，透露出一种生活的平静与富足。
交通运输部规划院总工程师 陈璟：“乌尉高速公路是我们国家‘6轴7廊8通道’中沿边通道的重要的组成部分，也可以讲乌尉高速公路也是我们国家综合立体交通网主骨架的‘最后一公里’的关键工程，所以意义还是非常重大的。”
专家和政策制定者用“孤独”一词来描述这个真实且日益严重的问题，但他们的判断有误。他们所谓的“孤独”，其实是另一种危机：去人格化（depersonalisation）。当人们感到的不是单纯孤独，而是不被看见的“隐形感”时，去人格化就产生了。这里缺失的是学界所说的“被承认”、“被在乎”或“被看见”的感觉——即你是否被其他人真正看见、听见，甚至能在情感上被理解，而不是感到自己无足轻重、如同隐形。
另一位医生露丝（Ruthie）告诉我：“对我来说，医学的艺术在于全身心投入，真正地在场。我真正热爱的是老年患者。我爱他们。他们渴望倾诉，渴望讲述故事、建立联系，这些是他们迫切需要的。如果你不去倾听他们讲述自己陷入困境的原因，你就无法治愈他们，而是在制造更多的病痛。这就是我在医学领域真正做的事情。”露丝花了好几年时间寻找合适的环境，直到她找到了自己的诊所：一个能让她以这种方式行医的地方。在我的研究中，我发现了一些诊所和学校，它们具备良好的社会架构，专门的资源，有远见的领导和强调联系的文化，正是这些因素让它们能够把“看见他人”作为优先事项。
如今，“兰花芬芳”的接力棒已传递到一群年轻人手中。31岁的马晶便是其中之一。出于“想帮点忙”的初心，她加入了志愿队，如今已成为队伍日常运转的骨干，帮助协调社区事务、传达居民需求：“真正投入进来后才发现，服务别人这件事的意义是长久的。”
对于保罗来说，这种“隐形感”令他感到痛苦。“我不想成为机器人。我想要拥有某种……”保罗暂停片刻后说道，“跟人说说话，能让我开心得多。”保罗的挣扎反映了一种名为“孤独危机”的当代症状。
